Motivos para ir leyendo

¿De qué está hecho el pensamiento?. En el principio fue el verbo. Por eso ahora sólo nos queda la palabra, para enunciar el gozo y el dolor. En nuestro cráneo sólo hay palabras. Palabras que sonríen, lloran o cantan. Palabras o nada. ¿Quién alcanza a narrar un beso o el momento de un brindis? Pero aún están rozando, boca sobre boca, o el cristal a los labios, y ya tiembla su recuerdo en letras melancólicas. Dulces nombres que apenas se concretan en el hueco detras de la mirada. Sólo palabras. Leo porque no doy a basto con los símbolos. Leo porque vivo. Leo porque ser me parece un milagro y quiero ser con muchos que ya han sido, que han leído y escribieron. Porque quiero soñar. Por todos los besos y las lágrimas. Leo porque gastar la vida viendo televisión me parece pecado. Leo porque estoy solo, porque soy solo. Porque no somos nada más, ni nada menos, que seres solitarios. Todos. Apesar de las caricias o aún a costa de ellas. Leo porque sí, porque me gusta. Para dibujar la existencia, la mía, pero también la vuestra, que es la mía, con trazo preciso, con un trazo mejor que si no leyera. Para sacarle más aristas a la vida. Y seguir mi camino con corazón. Porque estoy loco. Sí, esta me gusta, leo porque estoy loco, como Alonso Quijano, como los beats, como los detectives salvajes de Bolaño. Loco. Y en mi delirio, sé que somos como esas pompas que un artriste callejero hace flotar irisadas en el mediodía. Mientras los dioses, sentados en sus terrazas celestiales, contemplan indiferentes el lapso de nuestro universo. Que brota y se eleva y fluctúa un tiempo leve, frágil, para estallar finalmente en apenas un murmullo silente de agua y jabón. Entonces nos olvidan. Lánguidos y ociosos, se ríen de la divinidad menesterosa que, buscando despertar un sueño y recoger unos céntimos gloriosos, escupió la burbuja. Pero ignoran, esos celestiales burgueses, que algún meta-dios se burla también de ellos o acaso siente pena. ¿Quién puede saberlo?. Quizá soy yo quien ríe. Corre el tiempo y yo leo. Consumo mi existencia en muchas dimensiones. Porque para vivirlas hay que poder pensarlas. Por eso leo.